{"id":1716,"date":"2016-12-15T20:19:15","date_gmt":"2016-12-15T19:19:15","guid":{"rendered":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/?p=1716"},"modified":"2017-01-10T21:32:43","modified_gmt":"2017-01-10T20:32:43","slug":"le-cimetiere-et-le-dernier-dentre-nous-textes-de-pierre-bisbal","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/2016\/12\/le-cimetiere-et-le-dernier-dentre-nous-textes-de-pierre-bisbal\/","title":{"rendered":"\u00ab\u00a0Le cimeti\u00e8re\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0Le dernier d’entre nous\u00a0\u00bb (textes de Pierre-Emile Bisbal)"},"content":{"rendered":"

Textes emprunt\u00e9s \u00e0 Pierre Bisbal n\u00e9 \u00e0 Bab-el-Oued: (d\u00e9couvrez ses autres textes sur son blog<\/a>)<\/p>\n

Le cimeti\u00e8re<\/span><\/h3>\n
<\/div>\n
\n
-\u00ab Et tiens-toi bien ! \u00bb Ma grand-m\u00e8re vient de me donner l\u2019ultime conseil avant de passer le seuil du cimeti\u00e8re de Saint Eug\u00e8ne. Ce n\u2019est pas rien le cimeti\u00e8re. C\u2019est un lieu ou il faut \u00eatre digne. La preuve, on m\u2019a mis une bel chemise, de l\u2019eau de Cologne et j\u2019ai du me peigner. Nos morts sont-la. Une lourde pierre sur eux, comme pour les emp\u00eacher de partir une seconde fois. D\u2019ici, on voit tout, c\u2019est ce que tout le monde dit. Ce n\u2019est que bien plus tard que j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 \u00e0 quel point la vue \u00e9tait magnifique. Cette colline qui ne peut se retenir de d\u00e9valer vers la mer. Cet horizon, ouvert \u00e0 perte de vue. Une mer offerte comme un cadeau. La chaleur qui trouble les d\u00e9tails. Les maisons et les immeubles qui partent \u00e0 l\u2019assaut de la pente. L\u2019odeur forte des plantes. Mais, \u00e0 sept ans ce ne sont pas des choses que l\u2019on remarque.
\nDepuis que je sais lire, j\u2019aime bien accompagner ma grand-m\u00e8re au cimeti\u00e8re. Je file entre les tombes, dans les diff\u00e9rents secteurs du cimeti\u00e8re et je d\u00e9chiffre les noms. On dirait la liste d\u2019appel de la classe.
\nAujourd\u2019hui, nous sommes venus voir mon oncle Jean-Pierre, mon oncle paternel. Il est mort \u00e0 la guerre, six ans avant ma naissance. Il est mort pour la France, c\u2019est marqu\u00e9 sur la tombe. A chaque visite, le rituel est le m\u00eame. Ma grand-m\u00e8re pose un baiser sur sa main, ensuite elle caresse doucement la photo un peu bomb\u00e9e en \u00e9mail. C\u2019est la m\u00eame photo que celle dans le cadre de cuir rouge fonc\u00e9 sur la chemin\u00e9e de sa chambre.
\nPuis elle sort une petite \u00e9ponge et des chiffons d\u2019un sac en maille qu\u2019elle a elle-m\u00eame confectionn\u00e9 au crochet. C\u2019est pour moi le signal d\u2019aller jusqu’\u00e0 la pompe et de rapporter un arrosoir en zinc. Il ne faut pas que je le remplisse enti\u00e8rement car je ne pourrais pas le porter. Je le tiens loin de moi pour ne pas maculer ma chemise. Elle verse l\u2019eau sur la tombe, doucement et elle nettoie la pierre par de petits frottements circulaires. Elle lave cette tombe comme elle lavait son fils quand il \u00e9tait b\u00e9b\u00e9. Je vais chercher un autre arrosoir. C\u2019est pour rincer. La chaleur chasse l\u2019eau sur la dalle. Alors, cette toilette effectu\u00e9e ma grand-m\u00e8re s\u2019assoit sur la pierre. C\u2019est \u00e0 cet instant que la dame est venue. On ne la conna\u00eet pas cette dame\u2026 jamais vue. Elle a juste pos\u00e9e une question \u00e0 ma grand-m\u00e8re :
\n– \u00ab C\u2019est votre fils Madame ? \u00bb Ma grand-m\u00e8re a r\u00e9pondu mais sans dire oui. Elle a juste boug\u00e9 la t\u00eate et bloqu\u00e9 un sanglot.
\n– \u00ab Le mien est plus haut \u00bb, a expliqu\u00e9 la dame. \u00ab Vingt ans\u2026 A Colmar \u00bb. Ma grand-m\u00e8re s\u2019est lev\u00e9e. Elle a pris la dame par le bras et elle a dit : \u00ab Allons le voir \u00bb, puis elle s\u2019est retourn\u00e9e vers la tombe en disant :-\u00ab Jean-Pierre, je reviens \u00bb. Nous sommes all\u00e9s sur la tombe de la dame. La aussi c\u2019est marqu\u00e9 \u00ab Mort pour la France \u00bb. Il s\u2019appelle Baptiste. Elles ont parl\u00e9 ensemble, doucement, comme pour se dire des secrets. Leurs mouchoirs roul\u00e9s en boule bloquaient leurs larmes. C\u2019\u00e9tait long. Je me suis assis sur une tombe et j\u2019ai sorti une petite voiture de ma poche. Une dauphine. Je l\u2019ai fait serpenter entre les lettres grav\u00e9es sur la dalle.
\nPendant ce temps la, en face de moi, deux m\u00e8res innocentes subissaient la plus grande cruaut\u00e9 invent\u00e9e par des Dieux d\u00e9ments : Perdre un enfant. Quand elles ont termin\u00e9 d\u2019\u00e9changer leurs malheurs nous sommes partis. On est pass\u00e9 r\u00e9cup\u00e9rer le petit filet, l\u2019\u00e9ponge et les chiffons. On a dit au revoir \u00e0 mon oncle et ma grand-m\u00e8re a encore embrass\u00e9 la photo.
\nLa vie nous a rattrap\u00e9s quand nous sommes sortis du cimeti\u00e8re. :-\u00ab Ne cours pas devant Pierre-Emile !\u00bb. Je suis vite revenu aupr\u00e8s de ma grand-m\u00e8re. Elle avait cess\u00e9 de pleurer, mais \u00e7a faisait de grandes traces rouges sous ses yeux bleus. J\u2019ai pris sa main et j\u2019ai fait un petit baiser. Avant de remonter \u00e0 la maison elle m\u2019a emmen\u00e9 chez Coco et Riri. Madame Tuduri, derri\u00e8re son comptoir, m\u2019a affirm\u00e9 que j\u2019\u00e9tais beau comme un astre. \u00ab On est all\u00e9 au cimeti\u00e8re \u00bb, j\u2019ai r\u00e9pondu. J\u2019ai eu droit \u00e0 deux sachets de bib\u00e9rine, un rouleau de r\u00e9glisse avec un gros bonbon au centre, un coquillage \u00e0 sucer et des cachous dans une petite boite en carton qui fait domino. C\u2019est toujours comme \u00e7a quand on revient du cimeti\u00e8re.<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n

Le dernier d’entre-nous<\/a><\/span><\/h3>\n
\n
\n

\u00ab\u00a0Quand le dernier d\u2019entre-nous partira, les m\u00e9moires partisanes se souviendront uniquement de ce qu\u2019elles jugeront n\u00e9cessaire aux th\u00e8ses qu\u2019elles soutiennent, aux arguments qu\u2019elles d\u00e9fendent, aux sentiments qu\u2019elles affichent. Nous serons utilis\u00e9s comme des ombres indispensables au trompe-l\u2019\u0153il des d\u00e9cors dans lesquels nos vies pass\u00e9es, nos espoirs, nos r\u00e9ussites et nos erreurs seront mis en sc\u00e8ne. On nous attribuera un r\u00f4le sympathique ou d\u00e9testable suivant le personnage qu\u2019on voudra bien nous faire jouer.<\/p>\n

Quand le dernier d\u2019entre-nous partira, plus aucune voix ne portera notre sentiment de v\u00e9rit\u00e9 sur notre vie en ce bout de terre d\u2019Afrique o\u00f9 la volont\u00e9 du destin conduisit nos a\u00efeux. Le chemin sera fait. Notre malheur engendr\u00e9 par de fracassantes et hypocrites d\u00e9clarations se figera \u00e0 jamais dans notre silence.<\/p>\n

Quand le dernier d\u2019entre nous partira, ceux aupr\u00e8s de qui nous avons trouv\u00e9 \u00e9coute, aide et compassion et qui all\u00e8rent jusqu\u2019au sacrifice supr\u00eame, verront aussi p\u00e2lir puis dispara\u00eetre le souvenir de leur fraternel et extr\u00eame engagement. Ce sera pour eux une injuste seconde mort.<\/p>\n

Quand le dernier d\u2019entre nous partira, ceux pour qui nous incarnions le malheur qui les frappe seront surpris de constater que celui-ci ne dispara\u00eet pas avec nous. Si leur courage les autorise \u00e0 regarder le malheur en face, ils constateront que son visage n\u2019offre pas la moindre ressemblance avec les n\u00f4tres.<\/p>\n

Quand le dernier d\u2019entre-nous partira, le soleil marquera le z\u00e9nith comme \u00e0 son habitude. Les vagues n\u2019arr\u00eateront pas un seul instant de caresser le sable de la plage. Le Siroco s\u2019obstinera \u00e0 porter la chaude haleine du sud. Cela n\u2019emp\u00eachera m\u00eame pas la chute d\u2019une aiguille de pin dans notre for\u00eat m\u00e9diterran\u00e9enne. Nous ne nous en offusquerons pas. Nous n\u2019avons pas l\u2019outrecuidance de penser que nous int\u00e9ressons les Dieux.<\/p>\n

Quand le dernier d\u2019entre nous rejoindra que ce soit dans la glaciale obscurit\u00e9 du n\u00e9ant ou dans l\u2019\u00e9blouissante et chaude clart\u00e9 d\u2019un paradis, nous lui m\u00e9nagerons une place dans notre grand cercle afin qu\u2019en rassemblant tous nos souvenirs, nous puissions continuer encore et encore \u00e0 vivre et \u00e0 faire vivre notre Alg\u00e9rie.\u00a0\u00bb<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Textes emprunt\u00e9s \u00e0 Pierre Bisbal n\u00e9 \u00e0 Bab-el-Oued: (d\u00e9couvrez ses autres textes sur son blog) Le cimeti\u00e8re -\u00ab Et tiens-toi bien ! \u00bb Ma grand-m\u00e8re vient de me donner l\u2019ultime conseil avant de passer le seuil du cimeti\u00e8re de Saint Eug\u00e8ne. Ce n\u2019est pas rien le cimeti\u00e8re. C\u2019est un lieu ou il faut \u00eatre digne. … Lire la suite<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[17,18],"tags":[],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1716"}],"collection":[{"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1716"}],"version-history":[{"count":8,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1716\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1724,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1716\/revisions\/1724"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1716"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1716"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/guyotvillois.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1716"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}